清顺治二年，公元1645年，桂林。

一队清军马队冲入靖江王府。刀光火影中，一个仆东说念主抱着一个四岁的男孩，从王府后门的墙洞中钻了出去。这个男孩真名朱若极，是靖江王朱亨嘉的宗子，明太祖朱元璋的后代，靖江王朱守谦的十世孙。

逃出王府的那一刻，他的运说念就注定分裂成了两半：一半是永远回不去的天孙身份，另一半是被动披上的法衣。

为了生存，他出家为僧，法名原济，号石涛。其后的三百年里，这个名字将以另一种格式被东说念主们记取——不是手脚皇族遗孤，而是手脚清初最伟大的画家之一。

“臣僧元济九顿首”

石涛与八大山东说念主，不异是明宗室后裔，不异出家为僧，不异以画别号垂后世。但两东说念主走的路，迥然相异。

八大山东说念主装哑，在门上写个“哑”字，闭幕与这个宇宙语言。石涛不装哑，他主动去语言——并且是对着阿谁夺了他山河的朝廷语言。

康熙二十三年（1684），天子第一次南巡，路过南京。石涛正在南京长干寺挂单。他作念了一件让苍生圈子哗然的事：主动前去接驾。五年后，康熙第二次南巡到扬州，石涛再次接驾，并为此绘图了《清平宇宙图》，署款赫然写着：

“臣僧元济九顿首。”

“臣僧”——一个明朝皇孙，向清朝天子称臣。这在中国历史上是极其荒僻的局面。苍生们骂他失节，一又友们替他窘态。有东说念主就此与他息交，有东说念主写诗讥讽。连他的堂兄八大山东说念主，固然从未公开责难，但两东说念主晚年的通讯永远离着一层半吐半吞的薄情。

石涛图什么？

有一种评释是畏俱：清初对明宗室的追杀极为狰狞，石涛的主动聚会，是保命的姿态。另一种评释是绸缪：他想借天子之手，成为清初画坛的持牛耳者。还有东说念主说，他从小在空门长大，对朱明王朝并无几许情态，所谓的“国仇家恨”仅仅旁东说念主强加给他的叙事。

或者这三种评释都对，又都不够完好。石涛内心简直凿想法，只可在他的画里寻找谜底。

湘山寺飞来石摩崖石刻群石涛画刻

“搜尽奇峰打草稿”

康熙三十年（1691），石涛五十岁。这一年，他画出了终身最伏击的作品——《搜尽奇峰打草稿图卷》。

这卷长近三米的水墨山水，现藏故宫博物院，卷首有石涛亲笔题写的七个大字：“搜尽奇峰打草稿。”这七个字其后成了中国艺术史上最响亮的创作宣言之一。

张开图卷，满纸烟云扑面而来。画面从一处山坡运转，坡上杂树丛生，笔法目田奔放；接着是一派江水，江上帆影点点，岸边有村庄东说念主家；江水事后，群峰突起，崇山高山，山间有小桥、流泉、栈说念、茅亭，点景东说念主物或行或立，姿态相反。全卷阵容恢宏，局面万千，却又处处可见精致的标的。尤其是山石的皴法，石涛创举了一种“意惹情牵皴”，将浓墨与淡墨同期施于纸上，干湿并用，使山石既有千里重的体积感，又有湿润的空气感。

这幅画的意旨不仅在于文字的精彩。它背后的办法，是对清初画坛主流的一次公开挑战。

那时画坛的正统是“四王”——王时敏、王鉴、王翚、王原祁。这四位画家以摹古为最高准则，办法“一树一石，齐有正本”，学画必须从摹仿古东说念主源泉，笔笔要有出处。石涛的看法恰好相悖。他在《搜尽奇峰打草稿》的题跋中写说念：“今之游于文字者，多是矮东说念主不雅场。”真谛是说，当今那些画画的，大多是矬子看戏，别东说念主叫好他就随着叫好，根底莫得我方的眼睛。

他要我方去看。不是看古东说念主的画，而是看真山真水。“搜尽奇峰打草稿”，即是要把六合的奇峰都看遍，然后才落笔。不是从古东说念主哪里借山水，而是从天地之间夺山水。

这种办法在今天听起来严容庄容，在清初却是大逆不说念。正因如斯，石涛的画在那时的主流评价并不高。《国朝画征录》虽承认他“笔意纵恣”，却也要补一句“非正统也”。

但石涛不在乎。他致使认为这还不够快乐。他在另一段题跋中说：“纵使笔不笔，墨不墨，自有我在。”真谛是说，就算我的笔法不像古东说念主，墨法也分辩轨则，但我——石涛——在这画里活着，这就够了。

这是中国绘画史上第一次，一个画家把“我”的地位摆到了古东说念主之上。

湘山寺飞来石摩崖石刻群石涛画刻

苦瓜沙门的《画语录》

石涛晚年假寓扬州，以卖画为生。他给我方起了一个奇怪的号：苦瓜沙门。

对于这个号的来历，他在给一又友的信中评释过：“苦瓜者，皮青心苦，吾身是也。”苦瓜外表青绿，内瓤却苦；石涛的外表是接驾、称臣、往复显耀，内心却是另一个神色。

他在《苦瓜沙门画语录》中提议了一个让后世多数东说念主争论抑止的观念——“一画”。

“一画者，众有之本，万象之根。”这句话读起来像禅宗的偈子。有询查者认为“一画”指的是天地万物的根底旨趣，是说念家念念想在画论中的体现；也有东说念主认为这代表了石涛对绘画践诺的体悟——万物始于一笔，一笔落下，蒙眬初开，天地始分。还有学者从禅宗角度解读，认为“一画”即是“一念”，画家的每一笔都起于一念之间。

不论哪种评释，石涛的“一画论”都在作念归拢件事：把绘画从技法层面提高到玄学层面。画画不是时间，是悟说念。

这本书写于他生命的终末几年。彼时他早已废弃了聚会职权中枢的幻想，也不再参与画坛的宗派之争，一个东说念主住在扬州大涤草堂，卖画过活，偶尔与几个谈得来的一又友喝茶论说念。脱离了外活着界的扰攘，他的念念想反而得回了最大的目田。

传世画作

石涛存世画作较多，以下几件最具代表性，著录明晰，可供参照：

《搜尽奇峰打草稿图卷》，现藏故宫博物院，纸本水墨，全卷纵42.8厘米，横285.5厘米。这是石涛最负闻明的大幅山水，题跋中明确提议“搜尽奇峰打草稿”的艺术办法，卷尾附自书长跋，书道与画作齐为佳构。

《淮扬洁秋图》，现藏南京博物院，纸本设色。画扬州运河两岸秋景，笔意崭新，墨色明丽，与《搜尽奇峰》的魁岸作风酿成显然对比，可见石涛画风之多变。

《黄山八胜图册》，现藏日本京都泉屋博古馆，八开册页，画黄山八处胜景。石涛一世屡次登临黄山，对黄山的烂醉不亚于弘仁。但这组册页中的黄山并非实景写生，而是流程他“搜尽奇峰”之后的再创造，山石奇崛，松云诡谲，处处可见奇念念。

《对菊图》，现藏故宫博物院，画陶渊明对菊而坐，是石涛晚年笔法最为千里着之作。东说念主物衣纹以简笔勾出，菊花用点叶法画成，全幅气韵内敛，不急不躁，与他中年时的纵横恣肆酿成显然对比。

他的归宿

对于石涛的结局，有多种说法。

有东说念主认为他活到晚年，心态趋于暖热，不再纠结于身份与领受，成了别称确凿的禅僧。他在《苦瓜沙门画语录》收尾写说念：“以我之见，齐不可明此一画之妙。唯悟者知足之。”口吻中表露出一种放下之后的了然。

也有东说念主认为他一世都在身份的矛盾中抵挡，至死未解。他的好友李驎在《大涤子传》中说石涛“一世富贵之气，无所发泄，一寄之于诗画”。既然是“富贵之气”，那便不是暖热，而是压抑了一辈子的气氛。

真相已不可考。但不错详情的是：石涛的矛盾，适值设立了他的伟大。淌若他领受像八大山东说念主那样决绝避世，世间会多一个强项的苍生，却可能失去一个创举性的画家；淌若他透彻倒向新朝、废弃艺术的安详追求，世间会多一个御用画师，却不会有一部《苦瓜沙门画语录》。

他领受了一条最难走的路：既要活着，又要画着；既向现实弯腰，又在画里抬头。那条路走得蹒跚，走得被东说念主磋议，但走到了底，他成了他我方，不是皇孙，不是臣僧，是“自有我在”的石涛。

正如他在《画语录》中所言：“我之为我，自有我在。”

这八个字，是他留给这个宇宙最响亮的回应。

图片开始丨十愿网正规买球的app