极目新闻记者 肖名远 刘琴买球app排行榜

从云南省丽江市华坪县城驱车向北，45公里山路，平均每20秒就有一个急弯。山路的那头是一个叫永兴的小州里，34岁的周光芳每天在县城和永兴之间驱驰往来。

周光芳是华坪女高2008级学生，是张桂梅在这里的首批学生之一。大山里诞生的她，莫得像许多同龄女孩那样早早失学、嫁东谈主生子，而是交运地入读华坪女高，还考上了大学。张桂梅曾屡次向弟子们描摹翌日，“你们考上大学，走出大山，就不要再记忆。”

但周光芳违背了憨厚的忠告。大学毕业后，她叛逆住了大城市的诱惑，回到华坪永兴乡当别称基层大夫，受到十里八村乡亲们的信任和喜爱。

和周光芳资格相似的华坪女高毕业生有不少。她们走出了大山，观念了大城市的荣华，已毕了张桂梅但愿的气运解围。但在张桂梅身膂力行的感召下，她们最终礼聘违背师命，走出大山后又回到大山，在县城以致州里的老成、大夫等岗亭上扎根。张桂梅不怕遭罪、懂得感德、甘于奉献的精神，在她们身上薪火相传。

如今，张桂梅也安祥剿袭了弟子们的礼聘，“她们出去见了世面，再记忆就不一样了，这和不出去是两回事。”她以致暗示收回畴昔那句“不许记忆”，说我方会致力于辞世，年年等着学生们记忆。

6月7日晨，张桂梅呼吁《红梅赞》为高三学生送考 （极目新闻记者刘琴 肖名远摄）

5分钟吃下六七种药

6月7日黎明，天还莫得完全亮，华坪女高的教化楼上响起了一阵催促的喇叭声：“密斯们快点呗，快点上来，快点！”“祝咱们的高三旗开得手，马到获胜，金榜落款，加油！”

伴跟着这声声催促，统零丁穿红T恤、黑裤子的女孩们快步跑过小操场，冲进教化楼，在浅易打扫教室和走廊后，运转上早自习。三楼的一间教室里，高三的学生们皆声诵读《琵琶行》。

这一天是2026年高考首日，行将奔赴科场的女孩们本年大多是18岁，和华坪女高同龄。而创办学校的张桂梅，已从畴昔50明年的中年东谈主，变成年近古稀的老东谈主。

放下喇叭，张桂梅拖沓地走进我方的办公室，运转吃早餐——一碗绿豆粥加一张薄饼，因为胃和牙齿不好，她将饼撕碎放进粥中泡软再吃。她不休地从抽屉里拿出多样药瓶、药盒，倒出内部的药片，就着绿豆粥咽下，短短5分钟就吃了六七种药。她的两只手腕上都贴着膏药，类风湿短处炎导致手指短处变形、肿胀且疾苦难忍，终年需要用膏药来镇痛。此外，她还身患高血压、腹黑病、肺气肿、血管瘤、骨质疏松等多种疾病，吃药如同吃饭。

6月7日，张桂梅一边吃早餐一边吃药 （极目新闻记者肖名远 刘琴摄）

用过早餐，张桂梅被两名职责主谈主员搀扶着，晃晃悠悠走下楼。小操场上，低年龄的学生们整皆排队，高举红色梅花，为行将踏上科场的153名高三师姐送行。张桂梅和学生们皆唱《莫得共产党就莫得新中国》《红梅赞》，随后分乘6辆大巴赶赴华坪一中的高考考点。这是她自2011年以来，畅通第16年为高考学生送考，在她的爱心奉陪下，迄今已有2000多名学生从华坪女高走出大山。

华坪位于金沙江北岸，左近四川凉山州和攀枝花市，全县都是山区，最低海拔特出了1000米，26个民族的住户踱步在各处山坡和沟壑。入夏后，翠绿的山坡出现成片的白色——农民们用白色纸袋将待摘的芒果套起来，看守着他们最进击的经济开端。

张桂梅置身这片大山已有30年。1975年，这个18岁的黑龙江密斯到云南迪庆支援边关设置，并在当地成亲。1995年，丈夫物化。第二年她孤身调入华坪县，先后在华坪中心学校、华坪民族中学任教，并兼任县儿童福利院院长。

在课堂上，张桂梅时常发现存女孩读着读着不来了，一探问是家里供不起而辍学，她们有的东谈主十四五岁就出去打工，或早早嫁东谈主准备生娃。为了篡改女孩们的境遇，张桂梅从2001年运转命令在当地设置一所全免费的女子高中，为此她躬行到街头募捐。最终，在各级政府部门和社会力量的共同致力于下，华坪女高获批立项，2008年春天端庄动工，畴昔秋天就初步建成并运转招生，这是寰宇第一所公办免费女子高中。

竹帛、驯服和被子都不要钱

彝族密斯周光芳诞生于1992年，家住华坪县永兴乡一处高高的山坡上，控制常有山公出没。山坡上没水，屋后的仙东谈主掌类植物长得几米高。田庐也缺水，需要从很远的地点引水来灌溉。她在永兴乡上初中时，要先从村子里步碾儿40分钟下到山脚的大谈上，然后再步碾儿到乡里，全程近两个小时。

周光芳在她的故我 （极目新闻记者刘琴 肖名远摄）

上初二时，周光芳转学去了县城的民族中学，在那里外传张桂梅在接洽免费女子高中，她合计不可想议。“那时张憨厚上课未几，每天咱们都看着她忙着运筹帷幄新学校的多样事。她还给咱们作了演讲，说我方要办这样一所学校，是为了让大山的女孩们都能上学，翌日有更好的发展，而不是早早嫁东谈主生娃，我听了很受感染。”周光芳和同学周云丽商定，她们初中毕业时如果女高建好了，就一谈去报考。周云丽右眼失明，母亲早逝，由残疾父亲和苍老的奶奶拉扯长大。

2008年春天，插足初三放学期的周光芳，欢畅地看到民族中学隔邻的一派瘠土运滚动工，女子高中真实开建了。畴昔暑假，华坪女高运转招生，周光芳和周云华丽去报考，称愿成为该校第一批学生。

报考华坪女高的女孩们，大都有着相似的资格和想法。

何先慧家在华坪县中心镇河东村，家里有个弟弟，父亲曾明确告诉她不要读高中了，初中毕业后就出去打工。那年中考，何先慧考了700多分，特出了丽江市一中重心班的分数线，可她迟迟没填报志愿。初中班主任得知她因交不起膏火可能辍学，就说：“你去找张桂梅憨厚，她办的女子高中不收钱。”何先慧找到张桂梅，被问到肯不愿遭罪，她回答：“只消不错念书，我什么苦都能吃。”

2008年8月，何先慧收到了华坪女高的录取文告书，内部示知免膏火、免竹帛费，连驯服和被子都不要钱。她慷慨地将喜信转告给家东谈主，父母都不敢敬佩。

刘琪好意思家在华坪县永兴乡安科村，弟弟从小患病，家庭要求尽头繁难。初中毕业时，15岁的她绸缪出去打工，也作念好了短期内嫁东谈主的准备，“我读初二时，就发现存同学辍学嫁东谈主了。”自后她从憨厚那里外传，县里的女子高中初次招生，只消想念书，家里没钱的女孩都不错来。她报考了女子高中，入学后才发现，同学中大部分都是像她这样家庭蒙眬的，有好几个以致体格有残疾。

李佳宇来自偏僻的华坪县船房乡，她母亲小时候学习得益就较好，但因为家庭原因早早辍学。母亲但愿两个女儿好好念书，不要走我方的老路，但李佳宇的姐姐也没上成高中，家里的但愿就托付在她身上，她报考了华坪女高。

2008年9月，华坪女高初次开学，共招了100名学生，周光芳、周云丽、何先慧、刘琪好意思、李佳宇都成为其中的交运儿。

何先慧剿袭采访（极目新闻记者刘琴 肖名远摄）

莫得食堂和茅厕的学校

固然入学前就向张桂梅承诺过“能遭罪”，但开学后，女孩们如故为华坪女高的八成残败而恐惧。

“就一栋教化楼，莫得围墙和大门，莫得寝室楼，以致莫得食堂和茅厕。全校师生都住在这栋楼里，一楼是洗漱间，二楼是学生寝室，三楼即是教室。”何先慧于今解析谨记，寝室是上基层的大通铺，有女憨厚陪着她们睡，男憨厚则住在一楼楼梯间，负责安保职责。食堂和茅厕需要到隔邻的民族中学借用，深宵里女孩们想上茅厕，得组队由男憨厚带着去。夏天蚊子好多，但大通铺没法挂蚊帐，只可在门口点一小盘蚊香。

其时，华坪女高一边上课一边赶工续建，尤其是晚上，学生们时常要在挖掘机的轰鸣声中睡觉，第二天上课打打盹儿。“张憨厚要咱们克服，有同学就从家里带酸梅子、小米辣嚼着驻扎，着实不能就站着上课。”何先慧回忆。校园里其时仅栽下一行树，连叶子都没长起来，女孩们拿着桶和脸盆去控制山沟里舀水来浇树。

刚开学时，华坪女高有17名憨厚，很快有9东谈主因为要求太差而离开，女孩们则咬牙宝石了下来。刘琪好意思说，她其时以致不合计稀奇苦：“咱们本来即是农村出来的，家里要求也不好。我家每餐惟有一个菜，还时常是咸菜，而在学校，一星期能吃一次肉。”

何先慧报到时，不太敬佩文告书上说的“全免费”，她带着棉被来学校，恶果张桂梅让她家东谈主提了且归。在学校，女孩们需要用钱的地点惟有吃饭，大部分东谈主一个月花七八十元。

比起生涯要求的粗重，女孩们更难以哑忍的，是张桂梅的严格要求。“咱们进行半军事化管束，救助剪短发，上课、放学、吃饭、睡眠的时间都很严格，每天晚睡早起，每星期只可休息半天。”周光芳回忆，“张憨厚随时都拿着小喇叭喊，现时该干什么了，咱们在学校都是不竭地跑着。而她我方，比咱们起得更早、睡得更晚。”

普遍女孩的学习基础都很差。刘琪好意思谨记，入学时的摸底测验，满分100分的数学她只考了17分，有同学只考了3分。“张憨厚比咱们更焦灼，追着咱们骂。她说你们不读点书出来，走出华坪，难谈就等着回家嫁东谈主、生娃、种地吗？”

上高二时，刘琪好意思收到家里捎来的音尘，弟弟物化了。其时她功课病笃，回家太远又莫得车，只可躲在寝室哭。“张憨厚激发我说要好好念书，惟有这样才智篡改我方和家庭的气运。”

在周光芳的印象中，我方是班上最奸诈贪玩的学生之一，上课心爱播弄曲直，还偷看演义。张桂梅时常会从教室后门进来，把她的演义抽走，下课后在办公室严厉月旦。周光芳如故女高荒僻的早恋学生，上高一时独揽休息时间去街上溜旱冰，结实了一个男孩。高二时两东谈主谈起了恋爱，其实也即是每周休息时见一面。张桂梅似乎有点察觉，旁推侧引问过，她否定后，憨厚就没再细问。

直到自后有一天，周光芳在课堂上睡着了，张桂梅评述：“你还要不要读？如若不想读，把你妈叫过来领你回家，咱们不错放胆你。”周光芳终于警悟，把心想放到功课上来，高三得益有彰着特出。

喻贝贝是华坪女高第5届学生，她2012年入学时，学校硬件要求好了好多，教化楼和寝室楼分开了，也有了我方的食堂和茅厕。不外，张桂梅的严厉仍然让她难以适当，开学报到第一天，她就在操场上被其逮到，“张憨厚说我头发太长，不剪短就不要来了，我立地出校门剪了皆耳短发。”有个学生在教室偷吃苹果，眼看张桂梅过来，吓得连苹果核都吞了，即是怕被捏到笔据。

入学的第一个星期，喻贝贝受不了黎明早起，每天都在哭，周末休假回家抱着父母哭，还提议了转校。在父母的劝说下，她宝石了一个月，自后就渐渐适当了下来。在她的印象中，全班时常因为没考好被张桂梅月旦，“有一次她问咱们，你们还读不读？不读的话，我把你们班罢光显，你们饱和给我回家。”学生们吓得不敢喘息，有同学暗暗从后门溜出去把班主任找来，恶果班主任也挨了月旦。

喻贝贝在职责中 （极目新闻记者刘琴 肖名远摄）

脱下身上衣服送给学生母亲

时间长了，女孩们逐步发现，“放胆你”“罢了你们班”仅仅张桂梅吓唬她们的，她是刀子嘴豆腐心，无论得益犀利都一视同仁，不会放胆任何一个学生。第一次，班上有学生顷刻间回家不读了，张桂梅去家里把她找了记忆；第二次再发生这样的事，张桂梅就搭乘其他憨厚的摩托车，把全校每个学生家里都走了一遍，摸底她们的家庭情况。华坪8个州里无数个屯子，都留住了她的踪迹。

何先慧说，张桂梅第一次去她家家访是在冬天，其时她母亲衣服一件有破洞的衣服在地里割菜，张桂梅把我方身上的羽绒服脱了下来，送给她母亲。何先慧其时对此并不知情，休假回家才外传，自后她把那件羽绒服洗干净放进衣柜，珍视于今。

在张桂梅热诚好的时候，学生们还敢向她撒娇。山里的女孩们没喝过奶茶，向张桂梅提议后，她我方掏钱请行家喝。不知谁给张桂梅取了个混名“老大”，飞速在女孩中流传了起来，到自后，她们迎面也喊校长为“老大”。

在张桂梅严慈相济的督导下，女孩们的得益渐渐有了起色。2011年，华坪女高第一届学生迎来高考，70多东谈主考取本科，其他的也考上专科，赴考的96个女孩都成了大学生。学生们填报志愿时，都去征求张桂梅的意见，她最保举的专科是素养和医学标的，因为实用性强，便捷以后找职责。

何先慧和周云丽的分数都特出了一册线，双双被云南师范大学数学与应用数学专科录取；李佳宇考进云南大学滇池学院财务管束专科；刘琪好意思考进云南中医学院（现云南中医药大学）针灸按摩专科；周光芳考进保山中医药高级专科学校中医药专科。“张憨厚说，女生学医固然繁重点，但毕业后确定能找到职责。尤其是中医，越老越值钱，这一手段不错傍身。”周光芳对极目新闻记者说。

高中三年，张桂梅无数次告诉学生们，外面的世界很大，“你们考上大学了，走出去就不要再记忆。”如今，女孩们终于走出了大山，观念深广的世界。

何先慧第一次来到省城昆明，“马路又宽，应承又好，外面的世界真实很精彩。”大学第一个寒假，她留在昆明一个印制教辅和功课本的印刷厂打工，昼夜加班挣了3000元，这是她在华坪女高念书时没敢想过的数字。

大学假期，女孩们会约着一谈回华坪女高访谒张桂梅，她们发现，从前严厉的憨厚变得和缓慈详，判若两东谈主。“她老是说不要咱们去看她，但每次咱们去了她都笑得尽头慷慨，还说有繁难就找她。有些同学没钱上大学，张憨厚就帮衬凑钱。”刘琪好意思说，她其时也没钱交大学膏火，但不敢让张桂梅知谈，“有好多繁难的同学和学弟学妹要她费神，是以我请求了助学贷款。”

刘琪好意思在查验病东谈主（极目新闻记者刘琴 肖名远摄）

“你不如记忆报効家乡”

大学毕业，女孩们濒临着东谈主生的又一谈关隘。

2015年，周云丽从云南师范大学毕业后，考取了丽江市宁蒗县一所中学的老成编制。但得知母校华坪女高急需数学憨厚，她放胆了编制，回到女高当了别称代课憨厚，自后才通过测验成为在编老成。

何先慧在从云南师范大学毕业前，曾碰到两位高中憨厚，被问到有什么绸缪，她说可能会留在昆明职责。两位憨厚说：“华坪也缺数学憨厚，尤其是学历比拟高的憨厚。憨厚在那里都不错当，你不如记忆报効家乡。”

憨厚的话让何先慧重新注释我方的礼聘，于是大学毕业时她回到家乡，先是到华坪女高当临时归并憨厚，还在张桂梅兼任院长的儿童福利院帮衬护理孩子。再自后，她考到华坪二中当数学憨厚。

“我莫得考到华坪女高，是因为周云丽照旧去了那里，学校有了数学憨厚。”何先慧说，“再说了，如果咱们都回女高，会让别东谈主形成偏见，合计咱们没次第，只可依靠母校吃饭。咱们要到社会的百行万企、各个地点诠释我方，传播女高精神。”

学医的刘琪好意思和周光芳也都回到华坪，考取了当地卫生系统的岗亭。刘琪好意思在华坪县中医病院康复科职责，“离家东谈主和乡亲们近，针灸能带回家，村里的老东谈主行径未便，都不错到我家来调理。”

周光芳大学毕业时，曾在厦门实习一年，每月实习工资就有四五千元，荣华娟秀的大城市让她沉迷，她曾经斟酌要不要想主张留在厦门，“如果留住，翌日孩子就在这里诞滋长大，还不错把父母接过来。”但三想尔后行之后，她如故礼聘回到华坪，在我方诞生地永兴乡卫生院的中医科职责。

周光芳回忆，其时永兴乡卫生院还不到10名大夫，要求尽头八成，值班室仅能放一张80厘米宽的高下铺，阴寒的冬夜她常被急诊的叩门声叫醒。在她来之前，卫生院中医科惟有别称大夫，如故男的。控制有农村妇女得了比拟消散的病，却不敢找东谈主看，只可熬着，周光芳来了后惩办了这个难题，很快取得了乡亲们的信任。

曾有一位年青母亲来卫生院给孩子看病，她我方体格一样不适，却舍不得就医。周光芳为她开了不到10元钱的药，几天后，这位农妇有意前来谈谢，说药很管用。“我这才发现，山里的好多东谈主，为我方看病的意志都很薄弱。亦然在这一刻，我感受到了我方职责和东谈主生的价值。”周光芳说。

李佳宇从云南大学滇池学院毕业后，在昆明一家病院作念了一年财务职责，如故决定回华坪，反哺家乡。她考到了县执法局，主要从事普法宣传职责。晚几届的喻贝贝考取了西南林业大学旅游管束专科，毕业后也回到了华坪，如今在当地一家国企从事旅游宣传职责，她在先容华坪时，所用到的最靓丽的一张柬帖即是憨厚张桂梅。

李佳宇在职责中 （极目新闻记者刘琴 肖名远摄）

但愿女儿将来也读女高

畴昔的山村女孩们，如今都有了褂讪的职责和幸福的小家。

刘琪好意思的丈夫在当地公安局职责，她生下一儿一女，故我的屋子也立异了，父母吃穿不愁，安度晚年。6岁的女儿很珍视张桂梅奶奶，说将来也要当憨厚。“如果莫得张憨厚，莫得女高，我初中毕业后确定早早出去打工或嫁东谈主了。”刘琪好意思说。

何先慧也说，我方在县城当憨厚，父母合计很霸道，她家成为了村里保重的对象。

周光芳大学毕业后，和阿谁高中就结实的男友结了婚，丈夫平时跑资料货车，他们安家在华坪县城，并有了一双儿女。孩子们白昼由奶奶护理，周光芳每天地班后，从永兴乡驱车45公里山路，回县城与孩子们团员。女高多名同学回到华坪职责，周光芳是2008级唯独回到基层州里的，她曾经想过要不要想主张召回县城，无谓每天这样折腾。然而料想永兴那些信任我方的乡亲，她又拔除了念头。

周光芳在县城小区的家，与华坪女高仅一墙之隔。早上她时常被熟悉的声息惊醒，那是张桂梅用小喇叭在喊：“密斯们，起床了。密斯们，跑快点。”睡梦中，她合计我方好像从未离开过华坪女高，她但愿女儿将来也读女高。不外，她于今也不敢让张桂梅知谈我方上高中时早恋的玄机。

所有东谈主都谨记张桂梅那句“走出大山就不要记忆”。因此，在礼聘回到华坪职责时，女孩们也有过窄小：我方是否亏负了憨厚的栽培和期待？最终，憨厚的响应让她们吃下了宽解丸。

刘琪好意思大学毕业时曾问过张桂梅，我方应该在外面发展如故回华坪，“张憨厚莫得说咱们一定要去那里，仅仅说，那里对社会有效就去那里。我合计，她并不反对学生们回到华坪，仅仅不但愿咱们读完书又回村里种地。”

何先慧说，当她告诉张桂梅我方去华坪二中当憨厚后，得到的答复就一句话：“无论在那里，都要好好干。”

一些已参加职责的女孩们，再次见到张桂梅依然感到病笃，主如若惦念我方职责不够出色，给女高、给憨厚出丑。

周光芳时常在职责场合碰见张桂梅，但她就怕会躲着不敢去打呼唤，“她但愿我作念得稀奇好，我窄小够不上她的要求。”2024年6月，周光芳被普及为永兴乡卫生院副院长，她防范翼翼地发短信向憨厚报喜，张桂梅一句“好好干”的饱读舞，让她欢欣了好久。

周光芳在永兴卫生院（极目新闻记者刘琴 肖名远摄）

喻贝贝则说，我方莫得考上端庄编制，合计莫得混好，“不敢且归见老大，合计挺丢她的脸。在外面，我也不会主动跟别东谈主说我是女高的。”但自后她发现，张桂梅的高要求仅仅对她们的一种鼓舞，“每个学生且归看她，无论混得好不好，她都很欢欣。就像她种植的花，长大了，吐花了。”

“我致力于辞世等着你们记忆”

在学生们看来，张桂梅不仅仅篡改了她们的气运，更影响和铸造了她们的脾气。

“小时候不懂事，不太能交融张憨厚为什么对咱们那么严厉。”刘琪好意思说，“自后渐渐意志到，她对咱们严格管束是为咱们好，咱们也学会了遭罪和坚强。”喻贝贝也说：“张憨厚在咱们成长的时候，制定了一个严厉的标准，你必须推行，让咱们形成一种肌肉顾虑。”

何先慧认为，张桂梅代表的女高精神即是不怕遭罪、懂得感德、甘于奉献，这让她们学习一世，也受益一世。

“进校第一天，张憨厚就提示咱们说华坪女高难得认真，是在党和政府的海涵、社会好心东谈主士的匡助下建起来的，咱们要知谈感德陈说。那时候校园里有捐钱墙，上头的牌子上写了好多捐钱东谈主的名字，北京的、上海的都有。”何先慧说。

2021年，华坪女高的后山上用钢筋竖起了“中国共产党万岁”7个大字，在操场上举目可见。其时张桂梅说：“有了党当作靠山，我不会懦弱任何繁难。”

6月7日，华坪女高的学生们为高三师姐送考（极目新闻记者刘琴 肖名远摄）

走出大山的女孩们又纷纷回到华坪，反哺家乡，其中一些东谈主径直传承张桂梅的素养功绩，恰是受到了张桂梅为人师表的感召。何先慧说，她礼聘当憨厚，很猛经过上是因为张桂梅，“这个行业即是就业于东谈主民全球的，就像张憨厚所作念的那样。”

如今，学生们最惦念的是张桂梅的健康，尤其是学医的女孩们，她们最光显终年无休的操劳对憨厚体格形成的伤害。刘琪好意思无奈地说：“但愿张憨厚的职责能幼年数，闲小数，多注视体格。但咱们上大学时就运转劝她，直到现时，谁劝也没用。”

2026年6月8日，又一届高三学生在华坪女高的终末一晚，女孩们下晚自习后围住张桂梅，哭着大喊：“张憨厚，咱们爱您！”“张憨厚，我不想走！”张桂梅则手持喇叭颤抖着答复：“你们出了学校，想什么时候记忆都不错，门永久朝你们开着！正本我说的不准你们记忆，作废！我致力于辞世，年年等着你们记忆……”

6月8日晚，行将离校的高三学生围住张桂梅 （视频截图）

6月9日下昼，女孩们考完终末一科离校，张桂梅刻意遁入了这个预备缱绻的神气。日暮时期，考生们都走收场，她才暗暗出现，千里默地查看着校园的各个旯旮。

毕业告别的喧嚣事后，华坪女高又复原了平常的纪律。又一群女孩行将走进高三。黎明，在张桂梅小喇叭的催促下，她们快步跑进教室，琅琅念书声随之响起。

一墙之隔的小区里买球app排行榜，周光芳也在张桂梅的喇叭声中醒来。她定了定神，起床安顿好孩子，独自驱车震荡着奔向45公里外的永兴乡卫生院。在大山的更深处，有她爱重的岗亭和顾虑的乡亲，她将不绝放胆我方，如同她的张憨厚几十年来所作念的一样。